الهندُ زُبدة جميع العوالم، وخلاصةٌ ناطقة لجميع أدوار التاريخ، وصورةٌ صادقة للأطوار
المترجحة بين الهمجية الأولى والحضارة الحديثة، ولا يَتجلَّى الماضي للسائح كتجلِّيه في بلاد الهند.
إن في الأرض بقعة واحدة تكتنف مختلف العروق الممثِّلة لجميع تطورات الماضي
تقريبًا، وتلك البقعة هي ذلك القُطْر الواسع العجيب ، ذلك القطر إجمالٌ لتاريخ البشر ما اشتمل على جميع الأجيال، وفيه تبدو جميع الحضارات حيَّةً .

إن "الهند" تمثَّلت لخيال الأمم أرضًا لكل عجيب

"أنتم البشر تخافون كل شيء حتى ذواتكم، تخافون السماء وهي منبع الأمن، تخافون الطبيعة وهي مرقد الراحة، وتخافون إله الآلهة وتعزون إليه الحقد والغضب وهو إن لم يكن محبة ورحمة لم يكن شيئًا"
"جبران"
..
"دمعة وابتسامة" كتاب آخر من كتب جبران يضم مجموعة مقالات وقصائد نثرية ومجموعة قصصية بأسلوب بسيط ، كتب جبران هذه المقالات لتُنشر في الصحف ثم جمعها بعد أن أتمها.
سيطرت الطبيعة على معظم موضوعات الكتاب ثم الموضوعات الفلسفية والنفسية والاجتماعية، دافع جبران عن الفقر والفقراء والإنسانية والحب والحرب.
إن كل كتابات جبران تدعو للتفكر العميق، فإن كنت من محبى التفكر فالأجدر بك أن تقرأ هذا الكتاب.

عملاق الأدب " العقاد " الكاتب والمفكر يتجول بنا بين أهم الإصدارات الثقافية العالمية ؛ قضى العقاد بينها ساعاتٍ طوالًا متنقلًا بين مجالس الفلاسفة والأدباء ..
فمن الشعر للموسيقى والأزياء، للتاريخ والفكاهة والحب .
ولم يحبس العقاد ما علِم وقرأ، بل كان كريمًا؛ فخطَّ ما جمعه من رحيق هذه الكتب على أوراقه؛ لينشرها بين الناس فيعرفوا ما عرف ويخبروا ما خبر.
فكان هذا الكتاب بجزئيه والذى يعد موسوعة فكرية ومعرفيه لكل المهتمين بالأدب والفكر والثقافة

أنا الآن أعلم نفسي من جديد، وأعالج تنشئة ابني معي. كلانا طفل يتخبط ويجرب، وكل ما بيني و بينه من الفرق أن ورائي تجربة مرة لا تنفك تزجرني عن الكرة إلي مثل ما أوقع فيها، وأن ذهنه جديد لم يزحمه شيء وأن نفسه صافية لا يشربها رنق ولا كدر؟ ووالله ما أدري وأنا أسير معه في الحياة _ ويده في يدي _ أينا الذي يسير بصاحبه أو أينا الذي يأخذ بيد رفيقه.
مَنْ مِنَّا يُخيَّر أن يأتي الدنيا أو لا يأتي؟ ومَنْ مِنَّا يُخيَّر أن يغادر الدنيا أو يبقى فيها؟ ف
منْ مِنَّا مثلًا يختار أمه وأباه وإخوته؟ ومَنْ مِنَّا يختار لغته التي ينطق بها، وشعبه ووطنه الذي ينتمي إليه، ودينه الذي يؤمن به؟
ولكن بالمقابل، مَنْ مِنَّا لا يملك أن يختار بين الخير والشر أو بين العدل والظلم؟

كنت أجلس إلى صندوق الدنيا وأنظر ما فيه، فصرت أحمله على ظهري وأجوب به الدنيا، أجمع مناظرها وصور العيش فيها عسى أن يستوقفني أطفال الحياة الكبار، فأحط الدكة وأضع الصندوق على قوائمه، وأدعوهم أن ينظروا ويعجبوا ويتسلوا … وكما أن «صندوق الدنيا» القديم كان هو بريد «الفانوس السحري» وشريط «السينما» وطليعتهما، أرجو أن يقسم لصندوقي هذا أن يكون — فى عالم الأدب — تمهيدًا لما هو أقوى وأتم وأحفل.

إنه المازني بليغ اللسان لا يخلو أسلوبه من فلسفة وحكمة ممزوجتين بسخرية ودهاء.
فهو الفتى اللاه والأديب الداهية الذي لا يترك فرصة للتندر أو السخرية إلا استغلها أيما استغلال كأنه يواجه سخرية الأقدار بسخريته الخاصة فينتج من ذلك تجربته الفريدة.

يحتوي الكتاب علي مجموعة مقالات ومواقف حياتية تتميز بطابع خفيف الظل وفكاهى .كما أن " المازنى" فى وصفه لبعض المواقف يصف مصر قديما وشخصيات وطباع سكان مصر القديمة مصر العشرينات. 

لماذا نقفل المدينة ؟! ولماذا غدا وليس الآن ؟!
وأى مدينة ؟! تساؤلات كثيرة ، وموضوعات شتى فى هذا الكتاب
قد تصل فى النهاية إلى إجابة أو قد تهتدى لخزائن ومفاتيح بوابات هذه المدينة المغلقة بعد قراءة قصص هذا الكتاب الواقعية وأبطالها الحقيقين فى رحلات ذهاب وإياب و تأملات فى الحياة لا ينقصها الفكاهة ولا الحكمة .